面對反覆冒出的痘痘,你是否也試過無數種抗痘產品,卻總覺得效果不穩、甚至越用越嚴重?痘痘問題看似只是表面皮膚狀況,實際上卻牽涉到肌膚油水平衡、角質代謝、發炎反應與日常保養習慣等多重因素。選錯產品,不但治不好痘,還可能讓皮膚屏障受損、變得更敏感、更難照顧。

市面上的抗痘產品百百款,從藥妝品牌、醫美推薦,到天然草本、無添加主打,讓人眼花撩亂。但不是標榜「抗痘」的產品就適合你。不同的痘痘類型、膚質狀況與生活型態,所需要的產品與成分完全不同。抗痘,不該只是急救,更應該是一次長期、科學、有策略的保養規劃。

本篇文章將帶你從根本認識抗痘產品的選擇原則,並深入比較市面上10款熱門抗痘產品,幫助你找到最適合自己膚況與需求的那一瓶。與其亂擦一堆,不如聰明挑一款,真正解決你的痘痘問題,讓肌膚回到穩定、健康的狀態。

挑選抗痘產品前,你要先認識自己的肌膚

抗痘,不能只靠產品,更要從認識自己開始。很多人面對痘痘,第一時間就是找「最強抗痘成分」、「評價最高的產品」,卻忽略了關鍵:你的肌膚,到底適合什麼?

每個人的膚質與痘痘成因都不同,盲目照抄別人的保養方式,不但沒效,還可能讓問題惡化。以下是選擇抗痘產品前,你必須先掌握的3個關鍵認識:

1. 你的膚質是什麼?

  • 油性肌:出油多、毛孔粗大,容易冒粉刺與紅腫痘。
  • 混合肌:T字部位出油,兩頰偏乾,容易局部爆痘。
  • 乾性肌:雖然少出油,但一旦屏障受損也可能長痘。
  • 敏感肌:肌膚容易泛紅、刺癢,選擇產品更需謹慎。

🔍 不同膚質對成分的耐受度不同,例如油性肌可以使用水楊酸控油去角質,敏感肌則需避開刺激性太強的成分。

2. 你是哪一型痘痘?

  • 白頭粉刺/閉鎖性粉刺:皮脂堆積未發炎,適合使用去角質與疏通毛孔成分。
  • 紅腫痘/發炎痘:毛孔堵塞合併細菌感染,需使用抗菌、抗發炎成分。
  • 囊腫型痘痘:深層發炎,易留疤痕,建議搭配醫師治療。
  • 荷爾蒙型痘痘:女性常見於下巴、經期前爆發,需內外調理並避免刺激性產品。

🔍 了解痘痘的型態,才能對癥下藥,不同痘痘不應使用相同產品處理。

3. 你目前的膚況穩定嗎?

有時痘痘只是暫時的爆發,有時卻是長期的膚況失衡。如果你同時有:

  • 敏感泛紅
  • 乾癢脫皮
  • 反覆長痘位置相同

那麼你可能不只是「痘痘肌」,而是皮膚屏障已經出現問題。這種狀況下,抗痘產品更需要謹慎選擇,不能單靠去角質或控油,更要優先修復與保濕。

抗痘產品的關鍵成分解析(附功能與建議使用方式)

抗痘產品裡的成分並不是越多越好,而是要看功能是否明確、濃度是否合適、搭配是否合理。本段將為你整理幾種常見的抗痘成分,說明它們的作用原理、適用對象與使用注意事項。搞懂這些關鍵,再挑產品時你會更有方向

成分名稱 功能 適用對象 注意事項
水楊酸 去角質、疏通毛孔 粉刺型、油性肌 溫和使用,避免泛紅
BPO(過氧化苯) 抗菌、抗發炎 發炎痘、紅腫痘 可能刺激衣物、需避光
壬二酸 溫和抗菌抗痘 敏感肌、孕婦可用 需長期使用才見效
繖花醇/茶樹精油 抗菌、舒緩 輕度痘痘 少量局部使用
A醇(維A酸類) 抗痘+抗老化 嚴重痘、熟齡肌膚 易光敏,懷孕禁用

10大人氣抗痘產品推薦與比較

🔹 抗痘產品推薦一:SANDIAN 聖研|弭痘子凝露

適用對象:

  • 油性肌、混合肌、痘痘肌
  • 局部反覆長痘、粉刺型痘痘、紅腫初期發炎者
  • 想要溫和抗痘又不想過度刺激者

產品特色與優勢:

  • 採用溫和有效成分,針對痘痘進行抗菌、代謝與舒緩
  • 不含酒精、不含香料,敏感肌也能使用
  • 凝露質地清爽不黏膩,適合夏天或痘肌常態使用
  • 設計為局部點塗型,避免全臉使用造成過度刺激
  • 強調「剛剛好就好」的保養哲學,讓肌膚修復有空間

網路使用者評價(來自 Dcard、、品牌官網):

  • 👍「紅腫痘早晚擦,隔天真的消一半」
  • 👍「比起藥膏型抗痘產品,這款比較不會脫皮或刺痛」

適合你嗎?

  • ✔ 想要溫和抗痘、不致敏又不傷屏障
  • ✔ 偏好天然植萃成分與局部處理
  • ✖ 不適合追求快速消痘或重度囊腫型痘痘患者

官方介紹:https://www.sandian.tw/collections/弭痘子凝露

🔹 抗痘產品推薦二:牛爾 NARUKO|茶樹抗痘系列

適用對象:

  • 油性肌、混合偏油肌
  • 粉刺型痘痘、青春期痘痘、初期紅腫痘
  • 喜歡草本、清爽感保養風格者

產品特色與優勢:

  • 主打澳洲茶樹精油,具有天然抗菌、控油與消炎功效
  • 系列品項完整,從潔顏、化妝水、精華、局部凝膠到面膜都有
  • 添加水楊酸、鋅 PCA、金縷梅等成分,幫助疏通毛孔、調理粉刺
  • 質地普遍清爽不黏膩,夏天使用感受佳
  • 價格親民、開架可得,學生族與初階保養者易入門

網路使用者評價(來自 PTT、Dcard、Yahoo購物、蝦皮):

  • 👍「茶樹味道很舒壓,擦起來清爽不會悶」
  • 👍「搭配整套使用,有效減少粉刺與小痘」

適合你嗎?

  • ✔ 想找入門款、全系列可搭配使用的草本抗痘產品
  • ✔ 對茶樹味道不排斥,想體驗天然抗痘保養
  • ✖ 若你是乾性肌、敏感肌或囊腫型重度痘痘,使用前建議先做局部測試

官方介紹:https://www.naruko.com.tw/SalePage/Index/7266903

🔹 抗痘產品推薦三:理膚寶水|EFFACLAR 青春痘系列

適用對象:

  • 中度~重度痘痘肌、油性肌、混合肌
  • 有紅腫型痘痘、閉鎖性粉刺、毛孔粗大等問題者
  • 需要長期穩定控痘、尋求皮膚科推薦產品者

產品特色與優勢:

  • 法國藥妝品牌,敏感肌也適用,經皮膚科醫師測試
  • 代表產品為 EFFACLAR DUO(+)青春痘調理精華乳:
  • 含有 LHA脂溶性水楊酸(溫和去角質)
  • 尼克酸胺(抗發炎)、APF專利成分(調理肌膚菌叢)
  • 幫助淡化痘疤、改善膚色不均

網路使用者評價(來自 Dcard、Mobile01、各大藥妝平臺):

  • 👍「是我唯一會回購的抗痘乳,用完不脫皮、不刺痛」
  • 👍「配合洗面乳一起使用,粉刺量明顯減少」

適合你嗎?

  • ✔ 想找醫師推薦、成分溫和但效果穩定的抗痘產品
  • ✔ 有反覆爆痘或痘疤問題,想做中長期控痘管理
  • ✖ 對溫和成分效果反應較慢者,需有耐心觀察一段時間

官方連結介紹:https://www.lrpshop.com.tw/商品分類/理膚寶水全產品系列/理膚寶水-油性皮膚青春痘系列/

🔹 抗痘產品推薦四:KIEHL'S 契爾氏|抗痘凝膠洗面乳

適用對象:

  • 油性肌、混合偏油肌
  • 青春期痘痘、出油旺盛、毛孔粗大、粉刺多者
  • 想透過洗卸同時達到控痘功效的人

產品特色與優勢:

  • 內含 水楊酸 1.5%,幫助代謝角質、清潔毛孔
  • 添加 姜根萃取、蘆薈與肉桂精華,兼具舒緩與抗菌
  • 凝膠質地、起泡力佳,洗完有清爽涼感但不過度乾澀
  • 專為痘痘肌設計,有效改善出油與毛孔阻塞問題

網路使用者評價(來自 Dcard、品牌官網、PTT):

  • 👍「洗完很清爽,T 字部位的粉刺有改善」
  • 👍「痘痘膚質用起來不會緊繃,很適合夏天」

適合你嗎?

  • ✔ 如果你是出油明顯、毛孔粗、粉刺多的痘痘肌
  • ✔ 想找一款兼具清潔力與溫和控痘效果的洗面乳
  • ✖ 敏感肌、乾肌者需斟酌使用頻率,建議2天1次或僅在T區使用

官方介紹:水楊酸三合一淨痘潔膚乳

🔹 抗痘產品推薦五:KOOII 輕顏潔面露

適用對象:

  • 油性肌、混合肌、痘痘肌
  • 想要每日溫和清潔,改善粉刺與出油問題者
  • 適合尋找「清潔和舒緩並重」產品的人

產品特色與優勢:

  • 主打天然植萃精華,溫和抗菌、調理皮脂
  • 弱酸性 pH 值,符合皮膚天然酸鹼環境
  • 泡沫細緻,能深入毛孔帶走髒汙,洗後不緊繃
  • 含多重保濕因子,維持清爽同時帶有水潤感
  • 外包裝環保乾淨,大眾好評

網路使用者評價(整理自 Dcard等):

  • 👍「出油問題改善不少,尤其T字部位粉刺減少」
  • 👍「洗後臉不乾,補水保濕效果不錯」

適合你嗎?

  • ✔ 欲尋找一款針對油痘肌且溫和清潔的潔面產品
  • ✔ 想避免皂鹼、刺激性強的洗面乳
  • ✖ 如果你是乾性或敏感肌,特別是在冬季,建議搭配保濕化妝水使用或減少使用頻率

官方介紹:https://www.kooii.co/products/輕顏潔面露

🔹 抗痘產品推薦六:DR.WU 達爾膚|杏仁酸淨痘調理精華

適用對象:

  • 粉刺型、輕中度痘痘肌
  • 油性肌、混合偏油肌,毛孔粗大者
  • 想改善粉刺、膚色暗沉與角質代謝不良問題者

產品特色與優勢:

  • 質地為輕盈流動的精華液,滲透速度快,不黏膩
  • 經皮膚科實測,適合當作居家溫和酸類保養的入門款或進階控痘方案
  • 長期使用可改善痘疤與膚色不均,提升整體膚況穩定度

網路使用者評價(來源:Dcard、Mobile01、UrCosme、官方網站):

  • 👍「用了兩週T字部位粉刺變少,膚觸滑順很多」
  • 👍「不會脫皮也不刺激,是酸類新手也敢用的精華」

適合你嗎?

  • ✔ 想找成分強效又不容易過度刺激的酸類抗痘精華
  • ✔ 需要加強粉刺代謝與毛孔調理
  • ✖ 敏感肌或屏障受損肌膚者使用前需斟酌,可從低濃度開始或一週2次起用

官方介紹:https://shop.cosmed.com.tw/tagCategory/淨痘,DR.WU

🔹 抗痘產品推薦七:森田藥粧|茶樹淨痘調理洗顏乳

適用對象:

  • 油性肌、混合肌、痘痘肌
  • 青春期、出油旺盛、有粉刺困擾者
  • 尋找日常使用且清潔力適中的洗面乳者

產品特色與優勢:

  • 洗感清爽,泡沫細緻,能深入清潔毛孔髒汙與油脂
  • 使用後肌膚乾淨不緊繃,適合日常早晚洗臉使用
  • 主打淨痘調理,同時具備舒緩膚況與穩定肌膚節奏的特性
  • 洗後皮膚明顯不再油膩,適合悶熱氣候或出油困擾者使用
  • 包裝實用、價位親民,是開架式抗痘洗面乳的熱銷款

網路使用者評價(來源:momo購物網、Dcard、Shopee、UrCosme):

  • 👍「洗完臉有一種乾淨但不刺激的感覺,夏天用起來剛剛好」
  • 👍「用一陣子粉刺真的有比較少,價格又便宜」

適合你嗎?

  • ✔ 想找每日可用、清爽感佳又兼顧抗痘的潔面產品
  • ✔ 偏好價格實惠、開架易購的保養選擇
  • ✖ 若你是乾性或敏感肌膚者,建議斟酌使用頻率或避開寒冷季節

官方介紹:https://shop.cosmed.com.tw/SalePage/Index/7635549

🔹 抗痘產品推薦八:NIVEA 妮維雅|淨痘潔顏乳(基本款)

適用對象:

  • 油性肌膚、混合肌、青春期膚質
  • 有出油、粉刺、偶發痘痘困擾的族群
  • 想要以平價、簡單洗面產品進行日常抗痘清潔者

產品特色與優勢:

  • 泡沫量適中,洗感清爽無黏膩,適合早晚日常使用
  • 針對毛孔清潔與油脂調理有不錯的表現
  • 長期使用有助於減少因髒污導致的粉刺與小痘痘
  • 價格親民、通路廣泛,容易購買補貨
  • 味道清淡不刺鼻,適合不喜歡強烈香味者

網路使用者評價(來源:Dcard、蝦皮、屈臣氏、UrCosme):

  • 👍「洗完很乾淨但不會乾到緊繃,夏天超適合」
  • 👍「鼻翼跟額頭的粉刺比較沒那麼明顯」

適合你嗎?

  • ✔ 想找一款簡單、好入手、清潔力佳的抗痘洗面乳
  • ✔ 偏好不黏膩、使用後肌膚乾爽的洗感體驗
  • ✖ 若你是敏感肌、乾肌族群,建議搭配保濕或減少使用頻率

官方介紹:https://www.watsons.com.tw/妮維雅5效淨痘潔顏乳90ml/p/BP_245026

🔹 抗痘產品推薦九:曼秀雷敦 Acnes 抗痘凝膠

適用對象:

  • 容易長粉刺、紅腫痘痘的青少年與油性肌膚
  • 偶爾冒痘、需要即時處理局部痘痘者
  • 預算有限、想找平價抗痘急救產品的使用者

產品特色與優勢:

  • 局部使用設計,針對紅腫痘痘可快速舒緩
  • 凝膠質地透明,塗抹後不影響上妝
  • 攜帶方便,適合放在包包中隨時補擦
  • 價格親民、好入手,是抗痘初學者的熱門選擇
  • 質地清爽不黏膩,夏天使用也無負擔

網路使用者評價(來源:UrCosme、Dcard、PTT美妝、蝦皮購物):

  • 👍「塗了兩天痘痘就消腫變小,CP值超高」
  • 👍「透明凝膠不會泛白,白天也敢擦出門」

適合你嗎?

  • ✔ 想找隨身型局部抗痘產品,快速處理紅腫痘痘
  • ✔ 偏好無香味、質地不影響妝容的設計
  • ✖ 若你是膿皰型或大量痘痘問題肌膚,建議搭配其他全面型抗痘產品使用

官方介紹:https://www.watsons.com.tw/曼秀雷敦acnes抗痘凝膠18g/p/BP_294738

🔹 抗痘產品推薦十:Dr.Hsieh 達特醫|杏仁酸抗痘修復身體乳

適用對象:

  • 背部、胸口容易長痘的族群
  • 喜歡酸類保養,對果酸產品有一定接受度者
  • 油性膚質、毛孔粗大、易有粉刺與粉背困擾者

產品特色與優勢:

  • 主打「溫和煥膚」與「清爽控油」雙重功效
  • 沐浴後肌膚不黏膩,能感受到潔淨與滑順感
  • 長期使用有助於減少背部粉刺與痘痘形成
  • 氣味清新淡雅,不會造成嗆鼻或殘留香精感
  • 包裝設計簡約專業,帶有醫美品牌信賴感

網路使用者評價(來源:蝦皮、Momo、UrCosme):

  • 👍「背部粉刺變少,摸起來也比較光滑」
  • 👍「味道清爽,洗完不乾澀,皮膚很舒服」

適合你嗎?

  • ✔ 想針對身體痘痘與粗糙肌膚改善的人
  • ✔ 習慣使用果酸產品且肌膚耐受性佳者
  • ✖ 若你是極度敏感膚質或肌膚受損期,建議先局部測試

官方介紹:https://www.dr-hsieh.com/products/tma1017px00

10款抗痘產品最終大比拚

以下是這次 10 款熱門抗痘產品的總整理與比較表,我們針對適用對象、產品優勢、網路評價與推薦分數進行了條列分析,幫助你依照自己的膚況挑選最適合的抗痘產品。

排名 品牌名稱 適用對象 產品優勢 網路評價 推薦分數
(滿分 5 分)
SANDIAN 聖研 弭痘子凝露 局部痘痘、敏弱肌膚 不刺激、質地溫和、針對性強 好吸收不刺激,痘痘隔天平 4.8
牛耳 茶樹抗痘系列 油性肌、青春期膚質 價格親民、清爽控油 控油佳,粉刺減少 4.1
理膚寶水 EFFACLAR 系列 嚴重痘痘肌、敏感肌 醫師推薦、藥局熱銷、高容忍度 穩定膚況效果明顯 4.6
契爾氏 抗痘凝膠洗面乳 油痘肌膚、輕熟齡 有品牌信任、洗感佳 洗感乾淨但稍乾 4.3
kooii 輕顏潔面露 痘痘粉刺肌、預算控 價格實惠、洗後不乾澀 痘痘穩定,膚觸佳 4.2
DR.WU 杏仁酸淨痘調理精華 粉刺肌、油性肌、毛孔粗大 高濃度杏仁酸、毛孔調理強 有效代謝角質、抗粉刺強 4.5
森田藥粧 茶樹淨痘洗顏乳 溫和抗痘、日常清潔 臺灣品牌、溫和配方 適合敏弱肌,洗後不乾 4.2
NIVEA 淨痘潔顏乳 油性肌、粉刺肌日常洗顏 好入手、清爽不黏膩 CP 值高,清潔力強 4.5
曼秀雷敦 Acnes 抗痘凝膠 局部紅腫痘痘、學生族群 快速舒緩紅腫、好吸收 局部速效,不油膩 4.5
Dr.Hsieh 達特醫 油性膚質、毛孔粗大、易有粉刺與粉背困擾 長期使用有助於減少背部粉刺與痘痘形成 油性膚質、毛孔粗大 4.3

當你面對市面上琳瑯滿目的抗痘產品時,選擇變得不再只是看品牌與價格,更要回歸到「你的肌膚真正需要什麼」。每一款產品都有它的設計邏輯與適用對象,而你唯一要做的,就是了解自己的膚質、清楚目前的膚況,並挑選最適合的那一瓶。

不論你是正在煩惱額頭冒痘,還是對背部痘痘束手無策,這篇比較文的目的,就是幫你從眾多選項中,理性選出「剛剛好的那一瓶」。別再盲擦、不再亂試,從今天開始,讓抗痘回歸科學、有感、且溫柔的方式。

選對產品,讓肌膚重新找回平衡與清新自信。現在,就從認識肌膚、選擇合適產品開始,給自己一個真正乾淨健康的未來。

 

當我們面對痘痘問題時,最常做的就是不停嘗試不同的保養品、洗面乳、精華液,卻常常事倍功半,甚至越保養越惡化。其實,痘痘從來不是「擦越多越快好」,而是「選對產品、用對方法」的結果。肌膚是一個需要被理解的器官,每一次反覆長痘的背後,可能藏著錯誤的產品選擇、不當的清潔方式,甚至是不適合自己的保養程序。kooii輕顏潔面露適合青春期嗎?

本篇精選的十大抗痘產品,正是從市面上廣受關注的品牌中,根據不同肌膚需求、實際使用回饋、適用對象與網友評價精心整理而成。無論你是油性肌、敏感肌,還是受困於背痘、粉刺、毛孔粗大的問題,我們都希望透過清楚有條理的比較,幫助你更快找到真正適合自己的解方。不再只是盲目跟風,而是基於自身膚質與生活狀況,選出「剛剛好」的那瓶保養品。青春期的痘痘洗面乳推薦

抗痘的過程中,記住:選對產品,比什麼都重要。你需要的不是一整櫃瓶瓶罐罐,而是一瓶對的產品 + 一套適合自己的步驟,讓肌膚從根本恢復健康。而不是反覆擦藥、猛用去角質,導致屏障破壞、膚況更糟。牛耳茶樹抗痘系列怎麼使用效果最好?

現在就重新審視你的保養清單,把真正適合你的抗痘產品加入日常中。給肌膚一個喘息與重生的機會,你會發現,簡單、專注的選擇,才能帶來真正穩定不反覆的好膚況。立即開始,為自己選出第一瓶真正有感的抗痘好夥伴吧。理膚寶水EFFACLAR系列好用嗎?

知名校長推薦的勵志文章:成長的阻力不同的環境成長的人發展是不同的,幼師養尊處優的環境可能對你就是一種傷害。    有一位深具研究精神的年輕人福克斯,在路邊比薩店吃比薩時,發現一件令他驚異的事情。他看到碗里的豆芽菜,和他以往看到的豆芽菜有著明顯的不同。    過去他所看到的豆芽都是細細小小黃黃的,而他這次在比薩餅當中看到的豆芽菜,卻是又大又肥又白。福克斯面對這種豆芽菜,不由自主地便想一探究竟。    從比薩店老板那兒,福克斯輾轉地探尋到豆芽菜的來源。幾經波折,福克斯終于來到了供應那些壯碩豆芽菜的產地。    福克斯好奇地詢問生產豆芽菜的老農夫,如何能夠培育出如此與眾不同的豆芽菜來。    老農夫不善表達,只得親自帶著福克斯來到他們培育豆芽菜的工廠。福克斯在工廠中,看到一塊塊笨重的巨石,壓在正在生長的豆芽菜苗上,而豆芽苗為了要生長,必須加倍地努力奮斗,方能脫穎而出,變成真正的豆芽菜。    福克斯又看到旁邊有一些沒有用巨石壓著的豆芽菜苗,長成之后,正如他以往常見的豆芽菜一般,形狀是細細小小黃黃的;而經過巨石錘煉的豆芽菜,則是長得又大又肥又白。    看到兩種不同成長環境下所培育出來的豆芽菜,福克斯若有所悟地離開工廠,開始回想自己養尊處優的成長環境。推薦閱讀:[經典勵志小故事:寫下夢想] [經典勵志故事20:上帝成全夢想] 分頁:123

早已 不記得回家的路 不是不想 而是無力面對 一天天 迷失在外面的世界 放縱不羈 曾想 一直消沉下去 一直 一直…… 甚至想 不再醒來 每次酒后 都會感慨不已 自己就像 一頭耕作的老牛 雖默默無聞 又兢兢業業 卻沒有人添把草料 也沒有人關心他的死活 甚至有的人 還想 喝完他的血 吃光他的肉 甚至榨干他的骨頭 算了 就這樣 消失吧 >>>更多美文:自創現代詩

梁遇春:談“流浪漢”  當人生觀論戰已經鬧個滿城風雨,大家都談厭煩了不想再去提起的時候,我一天忽然寫一篇短文,叫做《人死觀》。這件事實在有些反動嫌疑,而且該挨思想落后的罪名,后來仔細一想,的確很追悔。前幾年北平有許多人討論Gentleman,這字應該要怎么樣子翻譯才好,現在是幾乎誰也不說這件事了,我卻又來喋喋,談那和“君子”Gentleman 正相反的“流浪漢”Vagabond,將來恐怕免不了自悔。但是想寫文章,哪能夠顧到那么多呢?  Gentleman 這字雖然難翻,可是還不及 Vagabond 這字那樣古怪,簡直找不出適當的中國字眼來。普通的英漢字典都把它翻做“走江湖者”,“流氓”,“無賴之徒”,“游手好閑者”……,但是我覺得都失丟這個字的原意。Vagabond既不象走江湖的賣藝為生,也不是流氓那種一味敲詐。“無賴之徒”、“游手好閑者”都帶有貶罵的意思,Vagabond卻是種可愛的人兒。在此無可奈何的時候,我只好暫用“流浪漢”三字來翻,自然也不是十分合式的。我以為Gentleman,Vagabond這些字所以這么刁鉆古怪,是因為它們被人們活用得太久,原來的意義已消失。于是每個人用這個字時候都添些自己的意思,這字的涵義越大,更加好活用了。因此在中國尋不出一個能夠引起那么多的聯想的字來。本來 Gent1eman、Vagabond這二個字和財產都有關系的,一個是擁有財產,豐衣足食的公子,一個是毫無恒產,四處飄零的窮光蛋。因為有錢,自然能夠受良好的教育,行動舉止也溫文爾雅,談吐也就蘊藉不俗,更不至于跟人銖錙必較,言語沖撞了。Gent1eman 這字的意義就由世家子弟一變變做斯文君子。所以現在我們不管一個人出身的貴賤,財產的有無,只要他的態度是溫和,做人很正直,我們都把他當做 Gent1eman。一班窮酸的人們被人冤枉時節,也可以答辯道:“我雖然窮,卻是個Gent1eman。”Vagabond這個字意義的演化也經過了同樣的歷程。本來只指那班什么財產也沒有,天天隨便混過去的人們。他們既沒有一定的職業,有時或者也干些流氓的勾當。但是他們整天隨遇而安,倒也無憂無慮,他們過慣了放松的生活,所以就是手邊有些錢,也是胡里胡涂地用光,對人們當然是很慷慨的。他們沒有身家之慮,做事也就痛痛快快,并不象富人那種畏首畏尾,瞻前顧后。酒是大杯地喝下去,話是隨便地順口開河,有時也胡謅些有趣味的謊語。他們萬事不關懷,天天笑呵呵,規矩的人們背后說他們沒有責任心。他們與世無件,既不會桌上排著一斗黃豆,一斗黑豆,打算盤似地整天數自己的好心思和壞心思,也不會皺著眉頭,弄出連環巧計來陷害人們。他們的行為是胡涂的,他們的心腸是好的。他們是大個頑皮小孩,可是也帶了小孩的天真。他們腦里存了不少奇奇怪怪的幻想,滿臉春風,老是笑迷迷的,一些機心也沒有。……我們現在把凡是帶有這種心情的人們都叫做Vagabond,就是他們是王侯將相的子孫,生平沒有離開家鄉過也不礙事。他們和中國古代的俠客有些相像,可是他們又不像俠客那樣樸刀橫腰,給夸大狂迷住,一臉兇氣,走遍天下專為打不平。他們對于倫理觀念,沒有那么死板地癡癡著。我不得已只好翻做“流浪漢”,流浪是指流浪的心情,所我所贊美的流浪漢或者同守深閨的小姐一樣,終身未出鄉里一步。  英國十九世紀末葉詩人和小品文作家斯密士 AlexanderSmith對于流浪漢是無限地頌揚。他有一段描寫流浪漢的文章,說得很妙。他說:“流浪漢對于多事情的確有他的特別意見。比如他從小是同密尼表妹一起養大,心里很愛她,而她小孩時候對于他的感情也是跟著年齡熱烈起來,他倆結合后大概也可以好好地過活,他一定把她娶來,并沒有考慮到他們收入將來能夠不能夠允許他請人們來家里吃飯或者時髦地招待朋友。這自然是太魯莽了。可是對于流浪漢你是沒法子說服他。他自己有他一套再古怪不過的邏輯(他自己卻以為是很自然的推論),他以為他是為自己娶親的,并不是為招待他的朋友的緣故;他把得到一個女人的真心同純潔的胸懷比袋里多一兩鎊錢看得重得多。規矩的人們不愛流浪漢。那班膝下有還未出嫁姑娘的母親特別怕他 ── 并不是因他為子不孝,或者將來不能夠做個善良的丈夫,或者對朋友不忠,但是他的手不像別人的手,總不會把錢牢牢地握著。他對于外表絲毫也不講究。他結交朋友,不因為他們有華屋美酒,卻是愛他們的性情,他們的好心腸,他們講笑話聽笑話的本領,以及許多別人看不出的處。因此他的朋友是不拘一類的,在富人的宴會里卻反不常見到他的蹤跡。我相信他這種流浪態度使他得到許多好處。他對奇古怪的地方都有接觸過。他對于人性曉得便透徹,好像一個人走到鄉下,有時舍開大路,去憑吊荒墟古冢,有時在小村逆旅休息,路上碰到人們也攀談起來,這種人對于鄉下自然比那坐在四輪馬車里驕做地跑過大道的知道得多,我們因為這無理的驕做,失丟了不少見識。一點流浪漢的習氣都沒有的人是沒有什么價值的。”斯密士說到流浪漢的成家立業的法子,可見現在所謂的流浪漢并不限于那無家可歸,腳跟如蓬轉的人們。斯密士所說的只是一面,讓我再由另一個觀察點 ── 流浪漢和Gentleman 的比較 ── 來論流浪漢,這樣子一些一些湊起來或者能夠將流浪漢的性格描摹得很完全,而且流浪漢的性格復雜萬分,(漢既以流浪名,自不是安分守己,方正簡單的人們)絕不能一氣說清。  英國文學里分析Gentleman 的性格最明晰深入的文章,公推是那位叛教分子紐門G.H.Newman(紐門,英國作家,紅衣主教)的《大學教育的范圍同性質》。紐門說:“說一個人他從來沒有給別人以苦痛,這句話幾乎可以做‘君子’的定義……‘君子’總是從事于除去許多障礙,使同他接近的人們能夠自然地隨意行動;‘君子’對于他人行動是取贊同合作態度,自己卻不愿開首主動……真正的‘君子’極力避免使同他在一塊的人們心里感到不快或者顫震,以及一切意見的沖突或者感情的碰撞,一切拘束、猜疑、沉悶、怨恨;他最關心的是使每個人都很隨便安逸像在自己家里一樣。”這樣小心翼翼的君子,我們當然很愿意和他們結交,但是若使天下人都是這么我讓你,你體貼我,扭扭捏捏地,誰也都是捧著同情等著去附和別人的舉動,可是誰也不好意思打頭陣;你將就我,我將就你,大家天天只有個互相將就的目的,此外是毫無成見的,這種的世界和平固然很和平,可惜是死國的和平。迫得我們不得不去歡迎那豪爽英邁,勇往直前的流浪漢。他對于自己一時興到想干的事趣味太濃厚了,只知道口里吹著調子,放手做去,既不去打算這事對人是有益是無益,會成功還是容易失敗,自然也沒有慮及別人的心靈會不會被他攪亂,而且“君子”們袖手旁觀,本是無可無不可的,大概總會穿著白手套輕輕地鼓掌。流浪漢干的事情不一定對社會有益,造福于人群,可是他那股天不怕,地不怕,不計得失,不論是非的英氣總可以使這麻木的世界呈現些須生氣,給“君子”們以贊助的材料,免得“君子”們整天掩著手打呵欠(流浪漢才會痛快地打呵欠,“君子”們總是像林黛玉那樣子抿著嘴兒)找不出話講,我承認偷情的少女,再嫁的寡婦都  是造福于社會的,因為沒有她們,那班貞潔的小姐,守節的孀婦就失丟了談天的材料,也無從來贊美自己了。并且流浪漢整天瞎鬧過去,不僅目中無人,簡直把自己都忘卻了。真正的流浪漢所以不會引起人們的厭惡,因為他已經做到無人無我的境地,那一剎那間的沖動是他惟一的指導,他自己愛笑,也喜歡看別人的笑容,別的他什么也不管了。“君子”們處處為他人著想,弄得不好,反使別人怪難受,倒不如流浪漢的有飯大家吃,有酒大家喝,有話大家說,先無彼此之分,人家自然會覺得很舒服,就是有沖撞地方,也可以原諒,而且由這種天真的沖撞更可以見流浪漢的毫無機心。真是像中國舊文人所愛說文章本天成,妙手偶得之,流浪漢任性順情,萬事隨緣,絲毫沒有想到他人,人們卻反覺得他是最好的伴侶,在他面前最能夠失去世俗的拘束,自由地行動。許多人愛留連在烏煙瘴氣的酒肆小茶店里,不愿意去高攀坐在王公大人們客廳的沙發上,一班公子哥兒喜歡跟馬夫下流人整天打伙,不肯到他那客氣溫和的親戚家里走走,都是這種道理。紐門又說:“君子知道得很清楚,人類理智的強處同弱處,范圍同限制。若使他是個不信宗教的人,他是太精明太雅量了,絕不會去嘲笑或者反宗教;他太智慧了,不會武斷地或者熱狂地反教。  他對于虔敬同信仰有相當的尊敬;有些制度他雖然不肯贊同,可是他還以為這些制度是可敬的良好的或者有用的;他禮遇牧師,自己僅僅是不談宗教的神秘,沒有去攻擊否認。他是信教自由的贊助者,這并不只是因為他的哲學教他對于各種宗教一視同仁,一半也是由于他的性情溫和近于女性,凡是有文化的人們都是這樣。”這種人修養功夫的確很到家,可謂火候已到,絲毫沒有火氣,但是同時也失去活氣,因為他所磨煉去的火是 Prometheus(普羅米修斯)由上天偷來做人們靈魂用的火。十八世紀第一畫家Reynolds(雷諾茲,英國畫家)是位脾氣頂好的人,他的密友約翰生(就是那位麻臉的胖子)一天對他說:“Reynolds你對于誰也不恨,我卻愛那于恨人的人。”約翰生偉大的腦袋蘊蓄有許多對于人生微妙的觀察,他通常沖口而出的牢騷都是入木三分的慧話。恨人恨得好( good hater)真是一種藝術,而且是人人不可不講究的。我相信不會熱烈地恨人的人也是不知道怎地熱烈地愛人。流浪漢是知道如何恨人,如何愛人。他對于宗教不是拼命地相信,就是盡力地嘲笑。Donne(約翰·頓,英國教士,詩人),Herrick(羅·赫里克,英國傳教士,詩人),Celleni(B·塞里尼,意大利作家,雕刻家)都是流浪漢氣味十足的人們,他們對于宗教都有狂熱;Voltaire(伏爾泰),Nietzsche(尼采,德國哲學家)這班流浪漢就用盡俏皮的辭句,熱嘲冷諷,掉盡槍花,來譏罵宗教。在人生這幕悲劇的喜劇或者喜劇的悲劇里,我們實在應該旗幟分明地對于一切不是打倒,就是擁護,否則到處當協,灰色地獨自躑躅于戰場之上,未免太單調了,太寂寞了。我們既然知道人類理智的能力是有限的,那么又何必自作聰明,僭居上帝的地位,盲目地對于一切主張都持個大人聽小孩說夢話態度,保存一種白癡的無情臉孔,暗地里自夸自己的眼力不差,曉得可憐同原諒人們低弱的理智。真真對于人類理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟著人們胡鬧,大家一起亂來,對人們自然會有無限同情。和人們結伙走上錯路,大家當然能夠不言而喻地互相了解。當濁酒三杯過后,大家拍桌高歌,莫名其妙地相視而笑,莫逆于心,那時人們才有真正同情,對于人們的弱點有愿意的諒解,并不像“君子”們的同情后面常帶有我佛如來憐憫眾生的冷笑。我最怕那人生的旁觀者,所以我對于厚厚的約翰生傳會不倦地溫讀,聽人提到 Addison(愛迪生,英國詩人,散文家)的旁觀報就會皺眉,雖然我也承認他的文章是珠圓玉潤,修短適中,但是我怕他那像死尸一般的冰冷。紐門自己說“君子”的性情溫和近于女性(The gentleness and effeminacyof feeling),流浪漢雖然沒有這類在臺上走S式步伐的旖旎風光,他卻具有男性的健全。他敢赤身露體地和生命肉搏,打個你死我活。不管流浪漢的結果如何,他的生活是有力的,充滿趣味的,他沒有白過一生,他嘗盡人生的各種味道然后再高興地去死的國土里邀游。這樣在人生中的趣味無窮翻身打滾的態度,已經值得我們羨慕,絕不是女性的的“君子”所能曉得的。  那穌說過:“凡想要保全生命的,必喪掉生命。凡喪掉生命的,必救活生命。”流浪漢無時不是只顧目前的痛快,早把生命的安全置之度外。可是他卻無時不盡量地享受生之樂。守己安分的人們天天守著生命,戰戰兢兢,只怕失丟了生命,反把生命真正的快樂完全忽略,到了蓋棺論定,自己才知道白寶貴了一生的生命,卻毫無受到生命的好處,可惜太遲了,連追悔的時候都沒有。他們對于生命好似守財虜的念念不忘于金錢,不過守財虜還有夜夜關起門來,低著頭數血汗換來的錢財的快樂,愛惜生命的人們對于自己的生命,只有刻刻不忘的擔心,連這種沾沾自喜的心情也沒有,守財虜為了金錢緣故還肯犧牲了生命,比那什么想頭也消失了,光會顧惜自己皮膚的人們到底是高一等,所以上帝也給他那份應得的快樂。用句羅素的老話,流浪漢對于自己生命不取占有沖動,是被創造沖動的勢力鼓舞著。實在說起來,宇宙間萬事方物流動不息,那里真有常住的東西。只有滅亡才是永存不變的,凡是存在的天天總脫不了變更,這真是“法輪常轉”。Walter Pater(裴特爾,英國散文家)在他的《文藝復興研究》的結論曾將這個意思說得非常美妙,可惜寫得太好了,不敢翻譯。尤其生命是瞬刻之間,變幻萬千的,不跳動的心是屬于死人的。  所以除非順著生命的趨勢,高興地什么也不去管望前奔,人們絕不能夠享受人生。近代小品文家Jackson(杰克遜,美國法學家)在他那篇論“流浪漢”文里說:“流浪漢如人生命的波濤洶涌的狂潮里生活。”他不把生命緊緊地拿著,(普通人將生命握得太緊,反把生命弄僵化死了)卻做生命海中的弄潮兒,伸開他的柔軟身體,跟著波兒上下,他感覺到處處觸著生命,他身內的熱血也起共鳴。最能夠表現流浪漢這種精神的是美國放口高歌、不拘韻腳的惠提曼(Walt  Whitman)。他那本詩集《草之葉》(Leaves of Grass)里句句詩都露出流浪漢的本色,真可說是流浪漢的圣經。流浪漢生活所以那么有味一半也由于他們的生活是很危險的。踢足球,當兵,爬懸崖峭壁……所以會那么饒有趣味,危險性也是一個主因。在這個單調寡趣,平淡無奇的人生里凡有血性的人們常常覺到不耐煩,聽到曠野的呼聲,原人時代嘯游山林,到處狩獵的自由化做我們的本能,潛伏在黑禮服的里面,因此我們時時想出外涉險,得個更充滿的不羈生活。萬頃波濤的大海誰也知道覆滅過無千無數的大船,可是年年都有許多盎格羅薩格遜的小孩戀著海上危險的生涯,寧愿拋棄家庭的安逸,違背父母的勸諭,跑去過碧海蒼天中辛苦的水手生涯。海所以會有那么大的魔力就是因為它是世上最險的地方,而身心健全的好漢哪個不愛冒險,愛慕海洋的生活,不僅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能夠有小說家們像 Marryat(墨雅特,英國小說家),Cooper(科伯,英國詩人),Loti(洛蒂,法國小說家),Conrad(康拉德,英國小說家),等等去描寫它,而他們的名著又能夠博多數人的同情。藹理斯曾把人生比做到跳舞,若使世界真可說是個跳舞場,那么流浪漢是醉眼朦隴,狂歡地跳二人旋轉舞的人們.規矩的先生們卻坐在小桌邊無精打采地喝無聊的咖啡,空對著似水的流年悵惆。  流浪漢在無限量地享受當前生活之外,他還有豐富的幻想做他的伴侶。Dickens(狄更斯,英國小說家)的《塊肉余生述》(今譯《大衛· 科波菲爾》)里面的 Micawber在極窮困的環境中不斷他說:“我們快交好運了。”這確是流浪漢的本色。他總是樂觀的,走的老是薔薇的路。他相信前途一定會光明,他的將來果然會應了他的預測,因為他一生中是沒有一天不是欣欣向榮的;就是悲哀時節,他還是肯定人生,痛痛快快地哭一陣后,他的淚珠已滋養大了希望的根苗。他信得過自己,所以他在事情還沒有做出之前,就先口說蓮花,說完了,另一個新的沖動又來了,他也忘卻自己講的話,那事情就始終沒有干好。這種言行不能一致,孔夫子早已反對在前,可是這類英氣勃勃的矛盾是多么可愛!藹理斯在他的名著《生命的跳舞》里說:“我們天天變更,世界也是天天變更,這是順著自然的路,所以我們表面的矛盾有時就全體來看卻是個深一層的一致。”(他的話大概是這樣,一時記不清楚。)流浪漢跟著自然一團豪興。想到哪里就說到哪里,他的生活是多么有力。行為不一定是天下一切主意的唯一歸宿,有些微妙的主張只待說出已是值得贊美了,做出來或者反見累贅。神話同童話里的世界哪個不愛,雖然誰也知道這是不能實現的。流浪漢的快語在慘淡的人生上布一層彩色的虹。這就很值得我們謝謝了,并且有許多事情起先自己以為不能勝任,若使說出話來,因此不得不努力去干,倒會出乎意料地成功;倘然開頭先怕將來不好,連半句話也不敢露,一碰到障礙,就隨它去,那么我們的做事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事,做我們努力的刺激,生活才有興味,才有發展。就是有時失敗,富有同情的人們定會原諒,尖酸  刻薄人們的同情是得不到的,并且是不值一文的。我們的行為全藉幻想來提高,所以 Masefield(梅斯菲爾德,英國文學家)說:“缺乏幻想能力的人民是會滅亡的。”幻想同矛盾是良好生活的經緯。流浪漢心里想出七古八怪的主意,干出離奇矛盾的事情。什么傳統正道也束縛他不住,他真可說是自由的驕子,在他的眼睛里,世界變做天國,因為他過的是天國里的生活。  若使我們翻開文學史來細看,許多大文學家全帶有流浪漢氣味。Shakespeare(莎士比亞)偷過去時人家的鹿,Ben.Jonson (本。約森,英國詩人,劇作家),Marlowe(馬婁,英國作家,詩人)等都是Mermaid Tavern這家酒店的老主顧Goldsmith (古爾德史密斯,愛爾蘭文學家)吳市吹簫,靠著他的口笛遍游大陸,Steele(斯蒂爾,英國散文家)整天忙著躲債,Charles Lamb(蘭姆,英國作家),Leigh Hunt (享特,英國作家)顛頭顛腦,吃大煙的Coleridge (柯勒律治,英國詩人,哲學家),De Quincey (德昆西,英國散文家)更不用講了,拜倫,雪萊,濟茨那是誰也曉得的。就是Wordsworth(華茲華斯,英國詩人)那么道學先生神氣,他在法國時候,也有過一個私生女,他有一首有名的十四行詩就是說這個女孩。目光如炬專說精神生活的塔果爾,小孩時候最愛的是逃學。Browning(勃朗寧,英國詩人)帶著人家的閨秀偷跑,Mrs.Browning(勃朗寧夫人)違著父親淫奔,前數年不是有位好事先生考究出Dickens( 狄更斯)年青時許多不軌的舉動,其他如 Swinburen(斯文伯恩,英國詩人,批評家),Stevenson(斯蒂文生,英國小說家)以及《黃書》雜志那班唯美派作家那是更不用說了。為什么偏是流浪漢才會寫出許多不朽的書,讓后“君子”式的大學生整天整夜按部就班地念呢?頭一下因為流浪漢敢做敢說,不曉得掩飾求媚,委曲求全,所以他的話真摯動人。有時加上些瞞天大謊,那謊卻是那樣子大膽子地杜撰的,一般拘謹人和假君子所絕對不敢說的。謊言因此有謊言的真實在,這真實是扯謊者的氣魄所逼成的。而且文學是個性的結晶,個性越顯明,越能夠坦白地表現出來,那作品就更有價值。流浪漢是具有出類拔萃的個性的人物,他們的  思想同行事全有他們的特別性格的色彩,他們豪爽直截的性情使他們能夠把這種怪異的性格躍躍地呈現于紙上。斯密士說得不錯:“天才是個流浪漢”,希臘哲學家講過知道自己最難,所以在世界文學里寫得好的自傳很少,可是世界中所流傳幾本不朽的自傳全是流浪漢寫的。Cellini(B·塞里尼,意大利雕刻家,作家)殺人不眨眼,并且敢明明白白地記下,他那回憶錄(Memoirs)過了幾千年還沒有失去光輝。Augustine(奧古斯丁,古羅馬思想家)少年時放蕩異常,他的仟悔錄卻同托爾斯泰(他在莫斯科縱欲的事跡也是不可告人的)的懺悔錄,盧騷的仟悔錄同垂不朽。富蘭克林也是有名的流浪漢,不管他怎樣假裝做正人君子,他那浪子的骨頭總常常露出,只要一念 Cobbett(考貝特,英國新聞記者)攻擊他的文章就知道他是多么古怪的一個人。De Quincey(德昆西)的《英國一個吃鴉片人的懺悔錄》,這個名字已經可以告訴我們那內容了。做《羅馬衰亡史》的Gibbon(吉朋,英國歷史學家),他年青時候愛同教授搗亂,他那本薄薄的自傳也是個愉快的讀物。Jeffries(杰弗里斯,英國小說家)一心全在自然的美上面,除開游蕩山林外,什么也不注意,他那《心史》是本冰雪聰明,微妙無比的自白。記得從前美國一位有錢老太太希望她的兒子成個文學家,寫信去請教一位文豪,這位文豪回信說:“每年給他幾千鎊,讓他自己鬼混去罷。”這實在是培養創造精神的無上辦法。我希望想寫些有生氣的文章的大學生不死滯在文科講堂里,走出來當一當流浪漢罷。最近半年北大的停課對于中國將來文壇大有裨益,因為整天沒有事只好逛市場跑前門的文科學生免不了染些流浪漢氣息。這種千載一時的機會,希望我那些未中業的同學們好好地利用,免貽后悔。  前幾年才死去的一位英國小說家Conrad(康拉德)在他的散文集《人生與文學》內,談到一位有流浪漢氣的作家 Luf-fmann ,說起有許多小女讀他的書以后,寫信去向他問好,不禁醋海生波,顧影自憐地(雖然他是老舟子出身)嘆道:“我平生也寫過幾本故事(我不愿意無聊地假裝自謙)既屬紀實,又很有趣。可是沒有女人用溫柔的話寫信給我。為什么?只是因為我沒有他那種流浪漢氣。家庭中可愛的專制魔王對于這班無法無天的人物偏動起憐惜的心腸。”流浪漢確是個可愛的人兒,他具有完全男性,情懷瀟灑,磊落大方,哪個懷春的女兒見他不會傾心。俗語說:“癡心女子負心漢。”就是因為負心漢全是處處花草顛連的浪子,什么事情都不放在心頭,他那痛快淋漓的氣概自然會叫那老被人拘在深閨里的女孩兒一見心傾,后來無論他怎地負心總是癡心地等待著。中古的貴女愛騎士,中國從前的美人愛英雄總是如花少女對于風塵中飄蕩人的一往情深的表現。紅拂的夜奔李靖,烏江軍帳皇的虞姬,隨著范蠡飄蕩五湖的西施……這些例子也不知道有多少。清朝上海窯子愛姘馬夫,現在電影明星姘汽車夫,姨太太跟馬弁偷情也是同樣的道理。總之流浪漢天生一種叫人看著不得不愛的情調,他那種古怪莫測的行徑剛中女人愛慕熱情的易感心靈。豈女人的心見著流浪漢會熔,我們不是有許多瞎鬧胡亂用錢行事乖張的朋友,常常向我們借錢搗亂,可是我們始終戀著他們率直的態度,對他們總是憐愛幫忙。天下最大的流浪漢是基督教里的魔鬼。可是那個人心里不喜歡魔鬼。在莎士比亞以前英國神話劇盛行時候,丑角式的魔鬼一上場,大家都忙著拍手歡迎,魔鬼的一舉一動看客必定跟著捧腹大笑。Robert Lynd  (林德,愛爾蘭散文家)在他的小品文集《橘樹》里《論魔鬼》那篇中說:“《失樂園》詩所說的撒但在我們想像中簡直等于兒童故事里面偉大英猛的海盜。”凡是兒童都愛海盜,許多人念了密爾敦史詩覺得詭譎的撒但比板板的上帝來得有趣得多。魔鬼的堪愛地方大多了,不是隨便說得完,留得將來為文細論。  清末有幾位王公貝勒常在夏天下午換上叫花子的打扮,偷跑到什剎海路旁口唱蓮花向路人求乞,黃昏時候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了幾年,心中很羨慕旗人知道享樂人生,這事也是一個證明。大熱天氣里躺在柳蔭底下,順口唱些歌兒,自在地飽看來往的男男女女;放下朝服,著半件輕輕的破衫,嘗一嘗暫時流浪生活的滋味,這是多么知道享受人生。戲子的生活也是很有流浪漢的色彩,粉墨登場,去博人們的笑和淚,自己仿佛也變做戲中人物,清末宗室有幾位很常上臺串演,這也是他們會尋樂地方。白浪滔天半生奔走天下,最后人藝者之家,做一個門弟于,他自己不勝感慨,我卻以為這真是浪人應得的涅1 。不管中外,戲子女優必定是人們所喜歡的人物,全靠著他們是社會中最明顯的流浪漢。Dickens(狄更斯)的小說所以會那么出名,每回出版新書時候,要先通知警察到書店門口守衛,免得購書的人爭先恐后打起架來,也是因為他書內大腳色全是流浪漢,Pick-wick俱樂部那四位會員和他們周游中所遇的人們,《雙城記》中的Carton等等全是第一等的流浪漢。《儒林外史》的杜少卿,《水滸》的魯智深,《紅樓夢》的柳二郎,《老殘游記》的補殘老是深深地刻在讀者的心上,變成模范的流浪漢。  流浪漢自己一生快活,并且憑空地布下快樂的空氣,叫人們看到他們會高興起來,說不出地喜歡他們,難怪有人說:“自然創造我們時候,我們個個都是流浪漢,是這俗世把我弄成個講究體面的規人。”在這點我要學著盧騷,高呼“返于自然”。無論如何,在這麻木不仁的中國,流浪漢精神是一服極好的興奮劑,最需要的強心針。就是把什么國家,什么民族一筆勾銷,我們也希望能夠過個有趣味的一生,不像現在這樣天天同不好不壞,不進不退的先生們敷衍。寫到這里,忽然記起東坡一首西江月,覺得很能道出流浪漢的三昧,就抄出做個結論罷!  照野彌彌淺浪,  橫空隱隱層霄,  障泥未解玉驕,  我欲醉眠芳草。  可惜一溪風月,  莫教踏碎瓊瑤,  解鞍枕綠楊橋,  杜字一聲春曉。  頃在黃州,春(www.lz13.cn)夜行薪水中,過酒家,飲酒醉。乘月至一溪橋上,解鞍曲肱,醉臥少休。及覺已曉,亂山攢擁,流水鏘鏘,疑非塵世也。書此語橋柱上。 梁遇春作品_梁遇春散文集 梁遇春:善言 梁遇春:毋忘草分頁:123

REV88OMNXLW72

 


NIVEA淨痘潔顏乳跟開架差在哪? 成分黨看這裡!10款抗痘產品關鍵成分×濃度比較表契爾氏抗痘凝膠洗面乳長期用會怎樣? 抗痘商品實測排行TOP10:痘肌改善效果大公開NIVEA淨痘潔顏乳值得買嗎? 青春痘困擾OUT!評比10款適合油痘肌學生的抗痘產品

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 w86fad6 的頭像
w86fad6

楊雅婷的推薦評比好物

w86fad6 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(0)